Давным-давно английский писатель и критик Форд Мэдокс Форд придумал тест для экспресс-оценки художественного текста. Он несложен: Вы открываете 99-ую страницу любой книги и спрашиваете себя: «Желаю ли я перелистнуть ее?» Если да, то книгу определенно стоит узнать получше. Правило весьма условное, ведь подобным образом читатель может открыть 28-ю, 79-ю, 101-ю или любую иную страницу, с той же прагматичной целью.
Каждый читатель знает или хотя бы догадывается, что труднейшее испытание в писательском труде – найти для своей книги самые первые, самые нужные слова. Гениальность первых строк закладывает фундамент для всего произведения, задает нужную тональность, да и просто щекочет нервы читателя, предвкушающего медленное погружение в неизведанный мир новой книги. Вспомните начало «Анны Карениной», «Лолиты» и других великих книг.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.». «Однажды весной, в час небывалого жаркого заката, в Москве на Патриарших прудах появились два гражданина». Фразы, которые стали частью культурно-символического кода.
А если говорить о книгах, выходящих за пределы списка «самых-самых», то мистер Форд разумно полагал – текст на первых страницах, как правило, наиболее тщательно редактируется и поэтому может не отражать качество книги в целом.
Чтобы у читателя сложилось некоторое впечатление о книге-герое очередного обзора, мы разбавляем его небольшим отрывком. Иногда это гениальная первая страница, иногда 99-я, – по завещанию мистера Форда, – а иногда мы будем нарушать оба правила, просто вспоминая любимые цитаты, но все с той же доброй целью – увлечь вас в мир книги, которая увлекла нас.